IT资讯怎么快速从人群里拎出一个爱吃槟榔的人?

按以往经验,先看嘴角,深乌色。再看脸,呈泛方形,吃得越久越趋向几何意义上的方正。最后是笑,一排白色牙齿中间漏出根根黑线,像 " 皿 " 字。

潇湘广袤,不少场合里能够收割这样的 " 槟榔脸 ":深夜火爆的夜宵摊、烟雾缭绕的网吧、街道缝隙里的麻将馆,甚至还有时隔多年的同学聚会。小小的槟榔作用于咬肌,打磨着一切,把无数 " 强伢子 "、" 满哥 " 从彭于晏变成了高晓松。

IT资讯但这不是最可怕的。那篇传播一时的《槟榔王国中的 " 割脸人 "》,描述了槟榔痴迷者们患上口腔癌的结局:" 他们被割掉舌头,他们被切去牙床,狰狞的手术伤疤撕裂了他们的脸庞,癌变的噩耗宣布着他们的死亡 ……"

IT资讯关于槟榔与口腔建康的争议存在已久,但为什么仍有人对槟榔如此痴迷?我去找了找答案。

在湖南,槟榔可以说是仅次于盐的存在。

我认识的湖南人里,就不存在没尝过槟榔的。启蒙大多从两三岁开始——一颗吃了喉咙发紧、发汗的小果子,是挑逗小孩的一种工具。就像给婴儿吃柠檬的家长一样,看到小不点皱眉头,逗趣地问:" 好吃不咯?"

我也曾亲眼见过主持人汪涵拿一包透明口袋装的槟榔,招呼着身边的人。作为 " 策神 ",他擅长和各种人士打交道,一句 " 恰槟榔不咯 ",抹平了主持人和摄像、安保等各路人的距离,是回归 " 小市民 " 的工具。汪涵吃槟榔,看他籍贯也能猜到,他来自湘潭,槟榔在湖南的发源地。

IT资讯外地人无法理解,作为一种热带果子,槟榔为什么会在八杆子打不着的湘潭起源,后来在湖南泛滥成灾,形成一个槟榔孤岛。直到我查过资料,才明白其中缘由。一般的说法是,清顺治年间,湘潭发生过一场瘟疫,死者无数,异味冲天,一位和尚建议乡民嚼槟榔避疫。当时的槟榔还只是一味中药,槟榔里的槟榔碱,有麻醉作用,能让绦虫排出体外。

你永远叫不醒一个装睡的槟榔痴迷者-果汁网

IT资讯海南当地农民采摘刚刚收获的槟榔果。 图 / 视觉中国

IT资讯后来,槟榔从药成为嗜好品,与湘潭一个叫九总的地方有关。总,是集市的意思,那里贩夫走卒,码头工人聚集。最早时,从海南来的青果槟榔,由这里的本地小贩卤制成黑色烟果,一个挑子,到处叫卖。一把铡刀,刀起刀落,一果两开,抹点桂子油、芝麻,人人吃得起。除了入药,还有一种刺激感,能让人精神一振,另外又可以饱腹——这让体力劳动者追捧。

湘潭有一个词叫 " 老口子 ",翻译成普通话,大概是 " 老炮 " 的意思。后来," 老口子 " 甚至变成槟榔品牌,印在包装上。我认识的尹爹就是一个 " 老口子 ",他接电话时总是以长长的 " 喂 " 开始,中气十足,声去十里。微信名叫 " 立不倒 " 的他,形容起吃槟榔的感觉用的词是 " 刺激 ",刺激喉咙和胸脯,头醺醺的,像喝了酒一样,胆子变大,想做什么都敢去做,倒也应了湖南人的性格——蛮、痞、勇。

我十几岁时,还是穷学生,也吃槟榔。这跟偷偷学抽烟开启另一个世界一样,吃槟榔也是一种模仿大人的方式。学校里娱乐活动的一种是,有同学下课买槟榔时,周围会聚起来一群人,不分男女,只要买主一开包,一窝蜂哄抢。记得一包只有 5 颗,但总有一个人能抢到两颗。这位总是抢到两颗的男同学,10 年后的同学聚会里,我发现他成了脸最方的那位。那时上课后会出现的一个奇异景象是,教室里个个红光满面,摇头晃脑。就这样,除了尹爹这样的 " 老口子 ",校园里也种下了一批 80 后、90 后槟榔拥趸者。

IT资讯很长一段时间里,湖南的槟榔并不是一种能上得了台面的食物。它都是由小作坊加工后,摆在走街转巷的挑担上、糖食铺子外售卖。尹爹在湘潭吃了 50 多年的槟榔,他最初的记忆中,槟榔最初不过是湘潭过年过节时的一种特色吃食,纸包一包,顶多了,再套个塑料袋。

变成拥有花里胡哨的包装袋,还是近二三十年前的事。我看过槟榔最夸张的包装,是被放在首饰盒一样的金壳里,每一个槟榔都用金箔纸仔细包了,像襁褓里的脆弱婴儿。再配上气势汹汹的广告词,不管是湖南本土频道广告打的 " 就是咯砸味 ",还是卫视的 " 口口提精神 ",槟榔企业因此在湖南登堂入室,野心勃勃。

中奖套路的普及,应该算是槟榔产业化的开始。当年的一个情节我至今难忘,那是 2004 年,一位男同学买了一包 5 块钱的槟榔,跑到马路对面和朋友汇合,拆开发现中奖了,又穿过马路回去领奖——就这样穿来穿去,过了 12 次马路,直到槟榔两支手都捧不下,掉到地上也不想捡,他最终丢下一句:" 真没有脸再去领奖了。"

最初,这是一批槟榔企业想的推销策略。槟榔卖给谁?还不是麻将馆的张爹,做小生意的王老板, 总归是九总里形形色色的人,这些人的共同特征是,来自市井,喜欢赌博,也贪小便宜。表面上推销策略,说到底,还是研究人性。

你永远叫不醒一个装睡的槟榔痴迷者-果汁网

IT资讯槟榔爱好者发布的 " 中奖策略 "。 图 / 网络

中奖这个桥段,槟榔企业沿用至今,屡试不爽。当年最先使用的胖哥槟榔公司,因此占据行业鳌头 8 年,直到老总去世,分家闹剧一出,才让位于它家。

但行业也在野蛮生长中,策略也并不是处处都灵。我最近听说老家的一家小槟榔厂倒闭,也正是拜中奖所赐。堂哥在这家槟榔厂做了两年会计,他发现,槟榔厂的销售确实不错,但有一个奇怪的现象,卖越多亏越多。后来堂哥复盘,发现中奖概率算错,高达 50%,老板定得太随性了。发现时,槟榔厂已经 5 个月发不出工资,不久就倒闭了——这倒也暗合了湖南人的性情。

IT资讯在湖南,大家总能说出几句热血沸腾的槟榔广告词。高速公路上," 槟榔在口,精神抖擞 " 八个黄粗大字印在桥上,落款是 " 湖南省槟榔食品行业协会 "。据说协会成员有湖南 100 多家槟榔厂。说唱歌手 Gai 曾唱出过一句 " 槟榔配烟,法力无边 ",也是改自湖南俗语。

有段时间里,湖南本土的电视台还打过一种擦边球广告:两台车擦肩而过,女士用嘴把槟榔递给男士。这样的广告,抓的是新时代市井文化的代表——夜店、迪厅里的年轻人。

你永远叫不醒一个装睡的槟榔痴迷者-果汁网

湖南的槟榔广告,常以年轻人为主角。 图 / 网络

厂家处心积虑搜刮的广告文案背后,暗含着推动槟榔行业发展的秘密。每次最新的广告一出,相应的是包装一换,溢价的契机也就到了。最初广告词配合的是长沙话在全国的推广热潮," 有味冇味,好韵味 ","fans7" ( 放肆吃 ) ," 咯咋味 ",价格从 5 元到 10 元。给槟榔厂做过文案的李汪洋告诉我,新品上市那两个月,是槟榔品质最好的时候,厂家都选的一些 " 壳子长,渣子少 " 的新果,到后面,价格一稳定,果子和以前也没多大区别了。

以两三年为一个周期,槟榔从最初的 5 元,到如今最好的 30 元一包,和烟平起平坐——如果把烟和槟榔对比理解,就更好理解了。槟榔有刺激性、成瘾性,容易变成像烟一样的嗜好品。这与当地企业曾经的扶持不无关系,前两年,《湘潭县人民政府关于支持槟榔产业发展的意见》就提出,要确保槟榔产业销售收入 3 年实现创收 300 亿元,5 年实现创收 500 亿元的目标。

此外,包装与商业化越精细,槟榔的社交属性越显著,因为还能被当作礼品。

一旦进入社交情境,湖南人与槟榔的关系,比起外地人要暧昧复杂得多。湘潭人尹爹告诉我一个词," 槟榔宝 ",形容那些最爱吃槟榔的人," 宝 " 在湖南话里有呆萌的意思。他给我造句,这位同志是个槟榔宝,快给他发一口槟榔。在湘潭跳广场舞的廖阿姨,常会装一包槟榔,出去求人办事发一口,比烟还管用。别人要找她下载歌曲、排舞,给包槟榔她也收下。这位 50 多岁的女士,把嚼槟榔当作最普通的事,大概和吃包麻辣鱼仔差不多," 口里没味啦,就会想嚼。"

IT资讯过年了,我家里曾收到过极尽包装之术的槟榔。没错,就是我提到的像婴儿一样睡在襁褓里的那种。过年办酒,拿几颗槟榔,主人总要一一问过每一位客人,女士、小孩也都不放过。这时的槟榔似乎与可怕的口腔癌毫无关联,扮演的是一种 " 湖南式 " 的客套,主人也不会觉得,这是在害你。

你永远叫不醒一个装睡的槟榔痴迷者-果汁网

IT资讯家中收到的槟榔礼盒。 图 / 龚菁琦

IT资讯尹爹吃槟榔 30 多年,最多时每天 50 多颗,吐掉一颗,隔 15 分钟又要摸出一颗,一天差不多浸泡在槟榔里。有段时间,他早上起来吃两口槟榔就稀里哗啦拉肚子,牙齿一碰酸东西就痛,水果诀别了,连香蕉也不能吃。我一位初中同学罗登,好几年没有碰过水果。他吃槟榔那几年,智齿发炎过十来次,一旦有纤维、渣子卡在牙齿里,刷牙也出不来。

IT资讯在湖南所谓 " 槟榔宝 " 的眼里,如果这两样摆在面前:水果——健康食物,槟榔——危险食物,果断选后者,痴爱到不讲理性,湖南人心中的槟榔,存在于儿时的回忆,社交的情谊里,与此相关的都是温情脉脉,没人会想到,槟榔企业经历 20 多年发展后,食用群体患上口腔癌的概率悄然激增。

廖阿姨的老公最近就检查出了口腔癌。他烟也抽,槟榔也吃。最初牙痛,以为是智齿发炎,三两下拔掉,才发现舌头下一个凸起的溃疡。医生说这不用多看了,十有八九口腔癌。

IT资讯湖南湘雅医院口腔中心主任方厂云教授在口腔领域浸淫 30 多年,有这样的自信,一两眼能判断口腔癌。不像肺癌、肝癌,口腔癌是少数能够肉眼可见的癌症。一看嘴里长出菜花、尖尖,或是长期溃疡不愈合,一问又是吃槟榔、抽烟的,十有八九是了——湖南是全国口腔癌患者最多的省,方教授说起,全国性的研讨会上,湖南常被点名。

少有人知道的是,槟榔果已经被世界卫生组织列为 1 类致癌物。一些医生告诉我,吃槟榔与口腔癌的发病密切相关。嚼槟榔时,槟榔的纤维会与口腔发生物理摩擦,能让腮帮子变硬,最后导致连嘴都很难张开,学术名叫口腔黏膜下纤维性病变。还会磨平牙齿,尹爹的一位朋友爱吃,如今牙齿已经退到了牙龈的位置。

从成分来说,槟榔中含槟榔碱,让槟榔口味神秘十足的点卤环节,能检测出生石灰、敌敌畏(少量并不致命),以及还有一些其它化学物质,经咀嚼后,形成亚硝基,也是致癌的化合物。

因为患上口腔癌,廖阿姨的老公去医院做了手术。这是一个艰难的决定。医生告诉他,不做手术的话,大概活不过一年半,不是别的原因,是活活饿死。口腔癌要扩散到喉咙,连吞咽口水都困难,更别提要吃东西了。另外,舌头是极其敏感的部位,疼死也是有可能的。

IT资讯若要做手术,他将面临把右边牙齿全部拔掉的状况,舌头也要切掉一半,再从胸口挖一坨肉补上。有位知乎答主,也是口腔医学生的 " 缇可 ",因为谈到槟榔的危害,收获上万的点赞,她告诉我,有些病人曾从腿上切肉补上舌头,最后腿毛从舌头上长了出来,还要定期来医院修剪。

IT资讯即使做了手术,廖阿姨的老公从此以后说话、吃饭都有问题,最重要的是,还要面对塌下去的扭曲的脸。她说起另外一位朋友,一开始吃槟榔时,只是脸上出现一个小洞,后来越来越大,等到完全溃烂,半张脸都没了,最后无法再补,没多久就过世了。

你永远叫不醒一个装睡的槟榔痴迷者-果汁网
你永远叫不醒一个装睡的槟榔痴迷者-果汁网
你永远叫不醒一个装睡的槟榔痴迷者-果汁网

图片可能引起不适,请左滑谨慎查看 图 / 视觉中国

槟榔与口腔癌的关联,在湖南是一个极其敏感的话题。

我去采访时,一些曾经为此发声的医生们面露难色,连连说不好讲,大部分短信过去,也无回音。我加上一家知名槟榔店老板的微信后,他哗啦啦发来 6 条信息,都是讲槟榔与癌症的关联没有直接证据。" 不过量吃,没有问题,每天两三颗,能有什么事咯?"

槟榔行业危机出现,并不是第一次。之前可以追溯到 2013 年,央视做了关于槟榔致癌的报道,最近一次也是 2016 年央视的 315 晚会,拍摄槟榔过期后,把点的卤汁挖掉,回厂加工。此后,整个行业大洗牌,有厂家打出养生槟郎的旗号,比如加几颗枸杞,或者一颗松子,包装上印四个大字 " 枸杞槟榔 "。还有的专注于做服务,开线下门店,下雨了借你伞,或买槟榔直接送到家。

但这一次,槟榔似乎在劫难逃。一份湖南省槟榔食品行业协会下发的《关于停止广告宣传的通知》最近被传播得很广。这份文件称,湖南所有槟榔生产企业即日起停止国内全部广告宣传,且此项工作必须在 3 月 15 日前全部完成。

你永远叫不醒一个装睡的槟榔痴迷者-果汁网

IT资讯3 月 7 日,湖南省槟榔食品行业协会下发通知,要求槟榔企业立刻停止全部形式的广告宣传。 图 / 网络

IT资讯现在,尹爹槟榔吃得很少,理由是身体不行了。槟榔不好,湘潭人大多知道,但要戒掉却很复杂。问起为什么之前家人不劝他不吃槟榔,他的答案是,一家人都在吃啊。

廖阿姨的老公恢复得不错。但说不了话,以后也只能吃流食,饭、菜叶、肉打碎在一起,像婴儿辅食。他聚会也很少去,今年的年夜饭,一家人在外面吃,他只能在一边喝点汤。在医院里,到处是和他一样的口腔癌患者,临床一位老人,送过来一个月就去世了。

吊诡的是,廖阿姨招待来医院看望老公的亲友,用的还是槟榔。槟榔带来的痛楚,很快被周围人吃槟榔的浓厚氛围所吞噬。那天,得知给老公做手术的医生也爱吃槟榔,廖阿姨装了几包,给他送去了。